麻醉医生小美在谈麻醉风险

我坐摆渡车去手术室的路上很紧张

术前麻醉医生再次核查信息，熟悉的环节不熟悉的紧张情绪

体验麻醉诱导

编者按：2024年3月25日至3月31日是“中国麻醉周”，主题为“生命至重，大医精诚——深究病因讲麻醉，诚心实意帮患者”。麻醉医生贯穿于整个围手术期，从术前访视、术中麻醉管理，到术后镇痛、促进外科快速康复等多个环节。在手术患者诊疗过程中，怎么让他们更加舒适、舒心，在麻醉周到来的这一天，麻醉科主任亲身体验了患者的一天，理解他们的感受，进而改善他们的体验。

“术前6小时就要开始禁食……”“任何人做麻醉都存在一定的风险……”麻醉医生小美的话还在耳边不停萦绕，我不禁有些走神，这些术前谈话，是我最熟悉的内容，因为昨天，我还在用这些话叮嘱一位病人。但今天，角色互换，我是病人。

体验手术患者的一天，这个想法源于一次术前谈话，我带着研究生小张一起请患者家属签署一份麻醉同意书，这是一例普通的甲状旁腺切除手术，对，我无意识用到了“普通”这个词，因为比起我做过的那些危急重症麻醉，他算不上什么大病。

但显然，这次手术在患者和家人眼中并不普通，这位中年男性患者十分紧张，家属也在一旁抹泪，我用惯常的安慰话语：“不用担心，我们会尽力的。”转身示意小张给他签字时，我瞥见这位年轻的麻醉医生眼中的眼泪。那一刻，我突然意识到，年轻的医生感受到了患者的紧张，而我，因为见惯了“大手术”，自动忽略了患者是第一次接受手术，他没有那些与死神抢人的经验，那一瞬间，只有对未知的恐惧、对生命的珍视、对亲情的眷恋。

作为麻醉科主任，医疗技术不断精进，保持理智和冷静也是基本素养，但我仍在多个瞬间想起那次谈话，我想，也许我该体验一次，手术患者的一天经历，才能知道他们真正需要什么。

于是，我将自己代入一名需要接受甲状腺手术患者的角色，按照要求，术前6小时就开始禁食，一大早来到病房换好病号服，上交手机，我努力跟自己说，我现在就是一个病人，待会会有医生护士接我去做手术。

马王堆院区乳甲外科到手术室，需要使用摆渡车进行转运。我坐在摆渡车里摇摇晃晃，看着身边陪同的医生，这时内心竟然不自觉地生起了紧张感。在手术室门口，护士认真核对信息，看着里面限制区紧闭的门和长长的走廊，第一次觉得这无比熟悉的场所在另外一种视角下竟是如此不同，外面的家属会因为进不去而担忧，而病人会因为要独自一人前往而紧张。走进手术室，我躺在手术床上，眼镜被收走，接好监护，摆好体位，听着熟悉的话语，这时紧张感已经到达了顶峰，因为监护仪显示我的血压、心率都高了。后面就是模拟麻醉和手术的过程，在这个过程中，我作为病人的角度去感受每一个细节、感受时间每一分每一秒的流逝。

体验结束后，我有了切身体会，原来即使只少吃一顿饭肚子也真的很饿，手术床真的很窄，转运车和手术床突然移动的时候心里真的很没有安全感，麻醉机的一次性面罩塑料味真的很重，扣面罩时真的会有呼吸不畅和窒息的感觉，眼镜被取走以后也很害怕。还有，更为重要的，对病人来说，麻醉医生和颜悦色、温和亲切的问候很重要，专业准确不敷衍的解答疑问很重要，进了手术间以后缩短等候时间、尽快麻醉诱导很重要。每一位躺在手术台上的患者，都是一个有情感、有故事的生命体。

技术可以让我们在医学领域走得更远，但共情的能力却能让我们与患者走得更近。医生虽然无法保证绝对安全、一定治好病，但是每个医生都该做到为患者好好看病。为了你，我会试着理解你。这是我对自己的承诺，也是我对每一位患者的承诺。