清晨接班尚未结束，02床传来急促的呼叫：“护士，快帮我把脖子上的针拔了！扯得好疼，我一整晚都没睡着！”我立即赶到床旁，只见一位年轻男性患者正皱着眉，声音不高，呼吸却明显急促，眼神中透着焦虑与不安。

  他是位35岁的肝癌术后患者。我查看他右颈部的CVC导管，“S”形固定稳妥，敷贴平整无卷边，也未潮湿。镇痛泵正在运行，一旁陪伴的家属面容疲惫，显得无奈又心疼。凭借近二十年临床护理经验，我意识到：这位年轻患者骤然面对重大疾病与手术创伤，身体上的疼痛叠加颈部的异物感，很可能引发了强烈的紧张情绪，而心理上的紧绷又会放大生理上的不适。

我没有急于处理管路，而是先回应他的感受：“听起来这个管子让您特别难受，晚上也没休息好，我们先一起看看怎么调整。”听到我愿意帮助他，患者眼神稍缓，连忙说：“好，只要能让它舒服点就行。”

我一边准备用物，一边温和地解释：“这个导管是术后输送营养的重要通路，麻醉师穿刺时也做了局部麻醉，我们妥善维护好，能帮助您更快恢复。现在觉得不舒服，可能是敷贴牵拉得太紧，我们重新固定一下，可能会缓解很多。”接着，我话锋轻轻一转，“其实，身体紧张的时候，全身肌肉都会不自觉地绷紧，伤口和导管处的感觉也会更明显。除了用药，我们也可以试着让身体放松下来。”

我顺势向他介绍了几个简单易行的放松技巧：腹式呼吸、廓清运动与缩唇呼吸。我告诉他：“这些方法不仅能帮助缓解紧张、减轻疼痛感，还能促进排痰，改善循环，对术后康复很有好处。”为了增加他的信心，我也分享了自己的体会：“坚持练习，慢慢会感觉到身体更舒展，睡眠也会改善。”

随后，我将家属也纳入护理过程中，指导他们如何为患者轻按合谷、内关、足三里、太冲几个穴位，并开玩笑说：“这可是给您画了个‘护身符’，经常按一按，能宁心安神、缓解不适。”家属欣然学习，患者的情绪也进一步放松。约一小时后，我再次巡视病房，发现他已合眼安睡，呼吸平稳。家属悄悄向我点头，眼中带着笑意。

那个早晨，我深刻体会到：术后疼痛的管理，远不止于医嘱上的药物。倾听患者的感受，接纳他们的情绪，用专业的知识引导他们调动自身的舒缓能力，同样重要。有时，一句耐心的解释、一个简单的呼吸指导、一次温暖的陪伴，就是最好的“止痛剂”。而护士的价值，正是在这些细微之处悄然绽放。（肝胆外科六病区 匡莲子）