2026年6月21日8时48分，恩师吴金术教授永远地离开了我们，享年88岁。那间他伏案数十年的书房，那盏他点亮六十余年的无影灯，从此少了一个再也无法替代的身影。

  医师节将至，我又想起老师常说过的那句话——“我是一名小医生”。他自称“小医生”，却撑起湖南肝胆外科的一片天。作为他的学生，作为湖南省医肝胆外科事业的一名继承者，想写些文字追思，心中千言万语，竟不知从何说起！——仿佛又看见手术室里那位白发苍苍、戴着金边眼镜的老人，正手握长镜头相机，佝偻着背、一丝不苟地指点着术中的一个个细节......

一、初见：答辩席上的慧眼，引路人

  我与吴老师的缘分，始于我博士毕业答辩的那一天。他坐在答辩委员席上，戴着那副标志性的金边眼镜，目光温和却锐利。当我汇报完论文，他没有问刁钻的问题，而是在答谢宴会时他对我说的一句话，让我至今铭记、影响我的一生！当时，我希望毕业后来湖南省人民医院肝胆外科工作，但是当年名额已经招满了，他就和我说“有志者事竟成”。

  正是在他的引导和感召下，我来到了湖南省人民医院，走进了这片当时还只重临床工作的肝胆外科天地。后来我才渐渐明白，吴老师看中的从来不只是一个人的学历和论文，而是那份肯沉下心、肯吃苦、肯把病人放在心尖上的品格。他用这样的方式，为"肝胆湘军"挑选了一颗又一颗种子。

二、第一次切肝：放手不放眼的信任

  永远忘不了自己第一次真正意义上的“肝切除”手术经历。

  那时，我来到医院时间不长，还在当总住院医师。一天，我陪吴老师做一台肝胆管结石的手术，他抬起头对我说："今天这个肝方叶切除，你来做。" 我当时有点愣住了——那是为了敞开肝门、取净肝内结石的关键步骤，马虎不得！

  他站在我身旁，只是轻声指点："不着急，做好标记线，上pringle阻断带后、再切。" 我的心情本来微微颤抖，但他的声音像一根定海神针......。肝方叶切除完成的很好，肝门敞开、肝内结石取净——那一刻，我不仅学会了技术，更懂得他带教的方式：放手，但不放眼；信任，但绝不放任。术后他对我说："这台手术你做下来，以后的路，就敢走了。" 朴素的话语，蕴含着了解、信任和生活的哲理。

三、几张床、几个人，走出“肝胆湘军”

  1983年，普外科成立肝胆小组时、就几张病床，学科近乎空白。当时国内、肝胆管结石病再手术率高，无数患者反复接受手术，痛不欲生。吴老师看在眼里，痛在心上。为寻找通往肝内胆管的通路，他带着同事往返乡野，在猪栏边简易实验台上解剖猪肝，一蹲就是数小时。终于，他探明了入肝手术路径，破解"肝内手术肝外做"的难题，首创了"肝胆管盆式内引流术"，将再手术率显著降低。1988年正式成立肝胆外科，2000年湖南省卫生厅授牌“湖南省肝胆医院”，2001年成为湖南省第一批临床重点专科，2008年搬入第三住院楼设5个病区+专科ICU、手术室、麻醉科，2012年搬入第二住院楼扩展为八个肝胆病区，先后获批湖南省胆道疾病防治医疗技术研究中心、湖南省胆道疾病重点实验室、湖南省数字化肝胆胰研究中心，2026年正式获批国家临床重点专科，四十余载深耕不辍，科室从寥寥数人，成长为拥有8大病区、9个护理单元，440张床位、年手术量近万台的国内一流肝胆专科，铸就了享誉全国的"肝胆湘军"。

  作为吴老师事业的继承者，我们深知：这不仅仅是一个科室的发展史，更是一位医者用毕生心血，书写的中国肝胆外科自主创新的壮丽篇章。

四、千万字日记，一座无言丰碑

  吴老师家中有一件"宝贝"，占据书房的近半空间——那是他半个多世纪行医的积累。5346篇医疗日记，22部医学专著，7万余张手术照片，1000多部手术视频资料。每一台手术，他都全力以赴；每一个典型病例，他都手绘解剖示意图。他曾说："给学生一滴水，老师就应该有一桶水"。 没有丰富的临床经验，不可能当好老师。这些珍贵资料，他毫无保留地传授给学生和各兄弟医院、基层医院的医生。

  他先后开办24期全国肝胆外科学习班，为28个省市培养三千余名专科医师，毫无保留地推广"吴氏术式"与整套诊疗理念。台上手把手带教手术技巧，案头逐句拆解病例难点——他说："我多做点事，多吃点苦，病人就会少受点痛苦，学生就会少走点弯路。"

  他每天工作的模式，还记忆犹新：早晨7点半到病房，看当天手术单、锁定高难、复杂、有风险的手术，决定手术室巡查路径和重点关注，查阅、记录相关病历资料；8点交班后，每个病区的疑难危重病人、重症监护室的特殊病人，他都要一一查看。看完再去手术室，每天参与2-3台大手术。中餐都是在手术室吃工作餐。做完手术回来，办公室外都排着队——慕名而来的病人，或是碰到难题的年轻医生，他都要一一接待。

五、"小医生"的大情怀

  吴老师一生谦卑，始终自称"小医生"，却将学科传承视作此生最大荣光。

  1962年，刚从湖南医学院毕业的他，主动奔赴缺医少药的湘西，一守便是13年。当地称他为"湘西外科一把刀"。他曾援非塞纳里昂，完成两千余台手术，其中“巨大腹股沟滑动性疝手术成功”登上当地权威报纸，受访者竖起大拇指：" China doctor! Very good!"

  73岁那年，一名历经七次肝胆手术、腹部瘢痕密布、多脏器功能受损的危重患者，曾辗转求医多家医院，吴老师亲自主刀，终令患者重获新生；82岁时，他接诊38年前亲手救治的患者，再一次为其扫清肝胆顽疾。如此种种，不一而足。

  他一生参与四万台各种手术，曾因连续工作、劳累致心率失常被抢救，但第二天又出现在病房。他曾说："当医生没有巧，就是从望触叩听开始，一步一个脚印。" 又说："有很多患者等着，怎能停下来？"

六、铁骨柔情，藏在日常里的爱

  吴老师对事业的热爱，是刻在骨子里的。可熟悉他的人都知道，那份对家人的深情，同样深沉而绵长。

  他的爱人刘老师在世的时候，无论白天在手术台上站了多久，下班后吴老师总会提着菜篮子回家，系上围裙为妻子做一顿热饭。那双手，白天握着柳叶刀在生死线上游走，傍晚却能变出一桌家常美味。

  每次出差前，他总要提前为刘老师准备好出差期间的全部饭菜，一份份分装好放进冰箱，生怕妻子一个人在家吃不好。有时出差回来，看到刘老师瘦了，他总是心痛不已，嘴上怪她"怎么不好好吃饭"，眼里却满是心疼与自责。

  那间堆满了医疗日记的书房里，也藏着一位丈夫最朴素的牵挂。 他把对千万患者的仁心，同样给了身边最亲近的人。事业与家庭，在他那里从来不是一道选择题——他用一生的时间，交出了一份兼顾大爱与小爱的答卷。

七、薪火相传，灯影长存

  恩师远行已近两月，但他的习惯早已融进科室每一日的行医日常：术前充分评估、用通俗话语告知手术计划和可能风险，术中精雕细琢每一台手术、拍摄留取资料，术后复盘、分析、随访——这些，已成为我们肝胆人恪守不变的流程。

  从猪栏间的解剖实验，到颇具规模的国家临床重点专科；从孤身攻坚禁区，到数百医者接续守护生命。吴老师留给我们的，不止是一套手术技艺、一串行业殊荣，而是一套完整、成熟、可延续、可发展的肝胆医学体系。我们站在他曾经站过的手术台前，握着他曾经握过的手术刀，信念已经成为本能：继承他的事业，守护他的精神，让"肝胆湘军"的旗帜永远飘扬！

  "小医生"走了，但大医精神永存！肝胆存风骨，灯影续千秋！

  恩师吴金术教授，千古！

学生 彭创

2026年8月12日